En primera persona
Veinte relatos de humor y alguna ironía despendolada
Julián García Arias
 |
domingo, 8 de septiembre de 2013
viernes, 6 de septiembre de 2013
Prologuillo
P R O L O G U I L L O
Entre los año 1976 y 2011 "colgué" en las benditas salas de profesores de los Institutos donde ejercía algunas ocurrencias humorístico-literarias. Lo hacía para entretenerme y para romper la monotonía de la actividad docente. Entre unos y otros colegas que participaban en el evento (José Antonio Pérez, cofundador, fue el más activo), dimos a aquello los nombres de Miércoles literarios y Canguro ilustrado. Este último fue tan fructífero que logramos fundar un nuevo movimiento: el Cangurismo.
Como ya no tengo sala de profesores, ni instituto ni actividad docente, he decidido, en recuerdo y homenaje a todos mis colegas, continuar "colgando" en la red las cosillas que se me vayan ocurriendo. Ahí van, por tanto, Veinte canguros más, on line, como mandan los tiempos.Teresa del Robledo, otra canguril de pro, me hizo la portada.
Fuente del Maestre y Sevilla, 2013
martes, 3 de septiembre de 2013
En primera persona: Paisaje después de la batalla
Paisaje
después de la batalla
Justo en el momento que la orquesta
acometía los primeros compases de Stand
by me, una racha inesperada de
viento marino sacudió el inmenso parasol que se encontraba contiguo al nuestro
y se cerró con estrépito capturando a los comensales que cenaban debajo. La
música no cesó, aunque hubiera sido
preferible, pues el vocalista estaba asesinando la emblemática canción. Hubo cierto revuelo hasta
que los atrapados, no sin dificultad,
consiguieron salir de aquella especie de tienda de campaña india,
algunos de ellos bastante descompuestos de semblante y de atuendo. Sin
embargo, alguien no lograba zafarse del amasijo de lonas y empezó a gritar, a
patalear y a manotear de tal manera que mis amigos y yo nos precipitamos en su
ayuda derribando cuanto nos encontrábamos en el camino. Levantando unos las
varillas, sosteniendo otros las telas y penetrando los más valientes en el
angosto laberinto, dimos con una señora presa del traicionero artilugio y de la
histeria. ¡Qué espectáculo! Al intentar levantarla nos percatamos de que un
trozo de varilla astillada se había introducido en su orondo escote, roto su
vestido estampado y enganchado en uno de los aros del sujetador. Los gritos
fueron a más cuando empezamos a
manipular escote, vestido, varilla y sujetador en nuestro celo por
liberarla. La orquesta, al fin, terminó y toda la terraza fijó su atención en
el rescate esperando un desenlace. Los espectadores opinaban por sectores: un
sector pensaba que lo más sensato era avisar al 061, otro al 091, otro al 092 y
otro al 080. Hubo también quienes creían que el responsable era el maitre, y un
señor muy pesimista gritó, encaramado en una mesa, que avisaran a un sacerdote
para dar la Extremaunción. Nada de eso fue necesario. Como pudimos
desabrochamos el sostén, conseguimos calmar a la accidentada y esta salió
tapando su abundante pecho con una rebeca. El marido, ajeno a todo pues se
hallaba en los lavabos, al volver se topó con la escena, abrió los ojos como
platos y no pudo articular palabra.
Julián García Arias: En
primera persona
En primera persona: Bancos
B A N C O S
Tras varios días de ardua
negociación conseguí que el director de la sucursal me ofreciera un 1,75 % de
interés en un depósito a plazo. Quería sacarle a los ahorros algo más de
rentabilidad pues eran el fruto de toda mi vida laboral. Recibí una llamada
para que me pasara por la oficina "cuanto antes" ya que los intereses
" estaban empezando a bajar".
Al día siguiente fui con mi
libreta de ahorros para hacer la transferencia y abrir un IPF. El director me
hizo esperar casi una hora y empecé a imaginar que la cantidad a depositar era
muy importante para mí pero insignificante para él. Creo recordar que ni
siquiera se levantó para saludarme, pero enseguida puso el contrato en la mesa
para que lo firmara.
Nunca he entendido un pepino
de cuestiones financieras, así que firmé unos cuantos folios sin leer ni una
letra de lo que en ellos ponía. Al terminar, como si aquello estuviera
programado, con un gesto rápido y mecánico, sacó de uno de los cajones de su
escritorio una carterilla de plástico y
la puso ante mis ojos mientras recogía el contrato. La cartera era
exigua, solo para "guardar las tarjetas de débito y de crédito",
según dijo. Tenía el logotipo del banco. "Un obsequio". La miré unos
segundos con atención y pregunté:
- ¿No la tendría de piel o de polipiel?
Apuntándome con el bolígrafo, sentenció:
- Esa es mejor, hasta puede usted
ducharse con ella.
Julián
García Arias: En primera persona.
En primera persona: Diario íntimo de Herodes Antipas
Diario íntimo de
Herodes Antipas
No me gustan los niños. Nunca
me han gustado. Con sus manitas gordezuelas eternamente pringosas, los hocicos
churretosos, sus orines y cacas a discreción, esa constante agitación que me
saca de quicio... ¡puaf, qué asco!
Debieran exterminarlos a todos, o mejor,
practicarles la lobotomía para convertirlos en seres anodinos, asentimentales,
utilizados solo para el trabajo duro e ingrato... Creo que voy a reunir al Consejo y publicar un Edicto
obligando a la población a entregar al Estado a los nacidos a partir de ahora.
Sí, eso haré. Que los eduquen las instituciones. Nada de mimos. Nada de cariño.
Mano dura. Eso es. Que se jodan.
Julián García Arias: En primera
persona
En primera persona: De bohemia
De bohemia
Atribulado y acodado trasiego un vino
fláccido, de poco cuerpo, de esos que hasta el octavo vidrio no te da el
zurriagazo en la cabeza. Una bombilla mugrienta ilumina el infame tabernáculo proyectando sombras
gigantescas en los conos. El Pelao da una ronda gratuita como si fuera un
acontecimiento histórico y algunos de la parroquia ni se lo agradecen. Por el
espejo roto y polvoriento veo con desagrado que entra a mis seis El Litri con su
comparsa de plays. Su careto lo canta todo y es evidente que viene de otros
pagos noctívagos. Portezuelo, susurra
mi nombre y clava sus garfios en mi hombro que deja dolorido. Me hago a un lado
e inunda con su chaqueta gitana el mostrador de la bodegucha.
-
Pelao, grita, ponle a estos unos quinqués y a mi me vas
dando la llave del corralón, que voy a respirar un powder guapo guapo que me ha
servío un dromedario en las fiestas de Almendralejo.
- Litri, dice el oficiante por lo bajini, el día que los picos te trinquen vas a saber lo que vale un peine.
- Antes de eso, te pego un tiro en
los güevos, hijoputa, maricón de mierda...¡serás sieso!
Mientras difumina su corpachón
pestilente por la oscuridad de la trastienda, a un adlátere se le oye esto:
-Te diera un cólico miserere esta misma noche y te fueras al otro barrio
echando espumarajos por el josico...
Litri García vuelve al rato resoplando
con dificultad por la nariz, que se le
ha amoratado y simula una berenjena. Viene sudando, arrollando a su paso mesas
y sillas que ruedan por el suelo tras el embiste. Cuando alcanza la barra saca
del bolsillo un móvil blanco y manipula la pantalla con su dedo gordo. Del aparato irrumpe con
fuerza el himno de la Legión
y al Litri se le ilumina la cara como si la Virgen de Fátima hubiera hecho su celestial
presencia.
- ¡Litri, revienta El Pelao, a ver si tenemos más cuidao con el
mobiliario, me voy a cagar en la puta que te aventó, que cada vez que vienes
destrosas algo!
El aludido saca un fajo de
billetes doblado por la mitad y con la mano ensortijada los va pasando como las
páginas de un libro. Deja unos cuantos al lado de su güisqui, da media vuelta,
camina unos pasos y pisotea con fuerza una de las sillas caídas. Las carcajadas
de su pandilla rebotan en el techo y se expanden por toda la estancia. Luego,
desde mi rincón en penumbra, los veo
salir, provocando con aires de película mala del Oeste, de aquellas que la
empresa del pueblo proyectaba en el cine de verano.
Julián
García Arias: En primera persona.
En primera persona: Fusil
F U S I L
Estarán
de acuerdo conmigo si les digo que este país, en los últimos años, se ha llenado de rotondas y de "centros
de interpretación". Estos centros "interpretan" cualquier tontería
que se le ocurre al alcalde de turno para captar turistas: unas cuantas piedras
supuestamente histórico-arqueológicas, los extraños lagartos de un insólito
paraje, la minería del pueblo de la que no queda ni rastro, el molino de agua
del tío Fulanito con datos documentales en el Neolítico... A veces, recordando a McLuhan, ya saben, el
que dijo aquello de "el mensaje es el medio", pienso que el centro de
interpretación se interpreta a sí mismo porque no hay nada que interpretar.
Pensando mal, se tiene la sensación de que aquello está allí para que unos
cuantos listillos se lleven un dinerito a casa.
Hace unos días, viajando sin
rumbo fijo por ahí, al salir de una rotonda me topé con un cartel
gigantesco que anunciaba la inminente
llegada a un Centro de interpretación
del fusil. Pensé que aquello era el colmo de la estulticia, pero por
curiosidad, detuve el coche y entré. El edificio, situado en medio del campo,
era de lujo: construcción ultramoderna, materiales caros, mobiliario de diseño
y una climatización para albergar pingüinos.
Tres
azafatas me recibieron muy amables en el vestíbulo desierto; yo era el único
visitante. Pasamos a una sala anexa donde se exponía el objeto que había dado
lugar a todo aquel despilfarro. Una vitrina de metacrilato encerraba un fusil
apoyado en dos soportes para su correcta "visualización". Me aproximé
y me quedé estupefacto: el fusil era un CETME, utilizado por el ejército
español hasta hace solo unos años. Dos paneles en la pared del fondo explicaban
la historia de la fabricación y su funcionamiento. En un video que ofrecía un
televisor de plasma de última generación, un tipo montaba y desmontaba el arma
incesantemente.
Es una copia, dijo una de las azafatas señalando la vitrina, el original está en restauración.
Julián
García Arias: En primera persona
En primera persona: Seguro azar
S E G U R O A Z A R
Estoy trajinando en la cocina
y, la mente con sus asociaciones, recuerdo de pronto la "receta" de
Tristán Tzara para hacer un poema dadaísta, ya saben, aquel de "coja unas
tijeras y bla, bla, bla...". Recuerdo también que mi madre guardaba en un
cajón del aparador una máquina antiquísima para picar carne y otros alimentos;
es verdad, aquí está. Y pienso: ¿qué sucedería si en lugar de recortar un
artículo de periódico yo picara en este artilugio el Diccionario de la Real Academia
Fue un trabajo laborioso, no crean, me
mantuvo ocupado varias semanas, el DRAE tiene muchas páginas. Al principio la
máquina se atascaba con tanto papel impreso, tanta letra, hasta que
descubrí que la cosa marchaba mejor
echando un poquito de aceite. Monté el
aparato en un antiguo banco de carpintero que hay en el trastero de mi casa y
debajo puse un cubo que recogía el diccionario triturado. Cuando el cubo se llenaba
esparcía su contenido en el jardín e intentaba dar algún sinsentido a aquel puzzle
de letras y palabras casi ilegible. Anotaba en un cuaderno versos y antiversos
pensando que algún día yo, con mi idea genial, podría publicar El Quijote Dadá.
Luego, con una pequeña pala, echaba los restos en una bolsa de basura.
Mis padres, atónitos,
me dejaban hacer, acostumbrados como estaban a mis excentricidades. Es
más, colaboraban tirando las bolsas en
el contenedor cercano. Algunos días en que mi actividad era más intensa,
sacaban diez o doce. Los vecinos
comenzaron a extrañarse y desde el balcón de mi habitación sorprendí a alguno
que con nocturnidad y alevosía inspeccionaba las bolsas esperando encontrar
restos de un cuerpo descuartizado.
A las pocas semanas se
presentaron en casa dos miembros de la Policía
Local
Julián García Arias: En primera persona
En primera persona: Consejos
C O N S E J
O S
Si está cansado y quiere
apearse del mundo, yo le voy a ayudar.
Levántese temprano y aséese.
Ropa cómoda, por favor.
Bese
a su mujer o a su marido. Si tiene hijos, no sea antipático y dígales adiós.
Si
no tiene familia, mejor; bese la imagen que refleja el espejo, es la suya.
Vaya
a los extrarradios de la ciudad donde le ha tocado vivir.
(A
eso que los franceses llaman banlieu)
Localice
las vías del tren.
Elija
uno de los dos raíles; no lo dude mucho, son idénticos.
Tiéndase
en el suelo y apoye su cabeza en él.
Espere.
Nunca
falla.
Se
lo digo por propia experiencia.
Julián García Arias: En primera persona
En primera persona: Gran Vía
G
R A N V Í A
Camino por la calle de una gran
ciudad. La calle es muy conocida y la ciudad es la capital del estado. Me cruzo
con cientos, miles de personas desconocidas. Las aceras van atestadas, llenas
de gente. ¿Qué probabilidades hay de que encuentre y reconozca a alguno de esos
rostros en otro lugar, en otro tiempo? ¿Te
reconocería a ti, chico con mochila que has tropezado conmigo y has
pedido perdón esbozando una sonrisa? No hago nada en la ciudad, solo paseo y
observo. Subo y bajo las aceras concurridas. Llevo así meses, intentado
reconocer a alguien visto con anterioridad. Siempre en la misma calle famosa.
Es un simple capricho que me ocupa y entretiene gran parte del día.
Hoy he tropezado con él. Como
siempre va muy despistado y no me ha reconocido. Le pedí perdón y emitió un
suspiro de cansancio. Es un tipo que me cae bien. No sé que hace en Madrid,
lleva meses alojado en el hotel. Todas las noches le doy la llave de su
habitación y mira como si yo fuera un conserje distinto cada vez. Mantuvimos
una conversación breve cuando llegó, se interesaba por un libro de Filosofía
que leía y subrayaba en recepción. Heidegger, dijo, eso es un peso pesado. ¿Te
interesa la Filosofía ?
Me interesa, contesté, estudio Filosofía. ¡Ah!, exclamó, no sé si sabrás que
por mucho que estudies jamás comprenderás el mundo. Dio las buenas noches y se
dirigió al ascensor.
Julián García Arias: En primera persona
En primera persona: Cómplices
C Ó M P L I C E S
Grandes nubarrones llenaban mi
cabecita infantil de malos presagios. Mi padre había descubierto en una esquina
del jardín el cadáver de Ortega con un tajo en el cuello y, no lejos de allí,
también a Gasset, que agonizaba entre violentos estertores, desangrándose bajo
el hueco de la escalera que conducía al pajar. Yo, instigado por el intelectual
de mi hermano, era el autor material de aquellos horrendos crímenes, la mano asesina
que había lanzado con gran maestría la tapa circular de una gran lata de sardinas.
Ambos habíamos pasado varios días
del recién inaugurado verano estudiando la operación. Agazapados tras los setos
como cazadores furtivos, observábamos el paso lento y pausado de aquellos
felinos astutos, auténticos tigres de Bengala en nuestra efervescente
imaginación, que unos amables vecinos habían regalado a mis padres para la
vigilancia ratonil de la casa. Por las tardes infernales, con la chicharra
abrasada y enloquecida, ensayábamos el lanzamiento del arma contra una caja de
cartón. No debíamos fallar. Y no fallamos. El día D y a la hora H, mi mano no
tembló y se produjo la ejecución según lo tantas veces acordado y repasado.
Al día siguiente de los hechos,
cuando la tarde languidecía en los ventanales de aquel inmenso y destartalado
caserón que habitábamos, mi hermano tuvo la pésima fortuna de cruzarse con mi
padre en el comedor y, agarrado de una oreja, fue conducido de inmediato al
prohibidísimo despacho. Colocando una de las mías sobre la puerta de
cuarterones, cerrando con todas mis fuerzas los puños, temiendo escuchar mi
nombre pronunciado por él, escuchaba sobre sus entrecortados gemidos la voz
tronante del jefe de la casa. Tras varias amenazas, sin cine, sin postre, sin cena...llegó la definitiva y, como lo
hubiera hecho también yo, claudicó: NO PODÍAMOS PASAR EL VERANO SIN BICICLETAS.
Se inculpó como el único autor material e intelectual de los actos, prometió
confesarse el domingo y aceptar la dura penitencia que le impondría don Fabián.
Además tendría que acostarse el resto de la semana con los últimos rayos de
sol.
Lo esperé en la penumbra de
nuestra habitación. Llegó con los ojos hinchados y las mejillas surcadas por churretones que
revelaban el paso de las lágrimas. Me miró, pero no dijo nada. Ni un solo
reproche. Se puso el pijama y se acostó mirando hacia la pared. Silencio. Al
rato toqué su hombro, dije gracias y le extendí mi mano que llevaba una
chocolatina guardada hacía tiempo para él.
(A la memoria de mi hermano
Rafael)
Julián
García Arias: En primera persona
En primera persona: Taxi
T
A X I
Tomo
un taxi.
Cierro
la puerta con demasiado ímpetu.
Los
ojos del taxista se cruzan con los míos en el espejo retrovisor.
No
le ha hecho ninguna gracia el portazo.
Calle
Tal, digo.
Atraviesa
la ciudad a toda velocidad.
Y
me deja en un solar de las afueras.
Le
voy a denunciar, grito.
Haga
lo que quiera. El taxi es falso, la matrícula es falsa, mis papeles son
falsos... Todo es falso, señor... ¿Está usted seguro de ser quién dice su carné
de identidad?
Julián García Arias: En primera persona
En primera persona: Maravillas
M A R A V I L L A S
Juego al pin-pon y escribo. Regulín tirando a mal. En ambas tengo un
"techo" que no puedo superar. Lo sé desde la adolescencia. En tenis
de mesa, ganaba siempre a algunos, empataba con otros y perdía siempre con los
mismos. Siempre. No era cuestión de entrenamiento sino de facultades.
Con la literatura me sucede igual. En mi niñez obtuve
el premio provincial de redacción, no el regional ni el nacional. Era cuestión
de talento. Pero sigo jugando al pin-pon y escribiendo. Tras leer a los
"grandes" me deprimía. Puedo decir que Quevedo, Pessoa, Cervantes y
Joyce me han enviado muchas veces al psiquiatra. Ahora estoy mejor. He
comprendido que ellos son el "techo" de la escritura.
Escribo para mí. Me gusta.
Puedo hacerlo de cualquier cosa. A veces, en las noches de insomnio, creo
personajes que, sentados en la almohada con las piernecitas colgando, esperan
mi despertar. Luego, pobrecillos, hago con ellos lo que quiero. Han caído en la
red de las palabras y ahí está la araña del lenguaje, minúsculo y poderoso
demiurgo, dueño y señor del pensamiento. Otras veces, fabrico ideas que
trasladadas al papel engordan mi autoestima y mi ego filosófico. Hasta hay ocasiones
en las que me atrevo con disquisiciones que barnizo con una capa de ética y moral, y entonces duermo tranquilo esa
noche porque mi conciencia está comprometida, tiene inquietudes sociales.
Ya sé, desde hace mucho tiempo,
que jugar al pin-pon o escribir sirven
para nada. Pero es algo que los humanos hacemos desde siempre. Escribir, digo,
el pin-pon es un invento del siglo XX.
Julián García Arias: En
primera persona
En primera persona: Exposición
E X P O S
I C I Ó N
Al entrar me sorprendió verle
subido en una escalera. La había pedido al galerista y este se la había
proporcionado por ser un viejo conocido. La tenía demasiado cerca de uno de mis
cuadros pero, con su aspecto de intelectual excéntrico, no sorprendía que
estuviera examinando mis obras "desde arriba". Era un hombre mayor y
daba un poco de miedo que perdiera el equilibrio y cayera. ¡Caray!, pensé, a
ver si voy a tener un accidentado en la primera exposición que inauguro. Le
hice un gesto interrogante al galerista quien comentó en voz baja: está como una cabra, pero entiende bastante,
quizás te compre algún cuadro.
Permanecí un rato
inspeccionando el montaje ( había colgado hacía solo cuarenta y ocho horas) y
mirándolo de reojo. Observé con estupor que se ponía de puntillas sobre la
pequeña plataforma e inclinaba su cuerpo excesivamente hacia la pared con la
evidente intención de ver mejor la parte superior del bastidor del cuadro. La
escalera se levantó ligeramente de un lado y este movimiento hizo que su frente
diera contra la pared, quedando visitante y escalera en equilibrio inestable. Su
cabeza y las dos patas que aún tocaban el suelo, eran los vértices del
triángulo en inminente trance de derrumbe, algo que sucedió al instante.
El batacazo fue ruidoso y
aparatoso. Tras recogerle del suelo y sentarle, vimos que lo único que se había
roto eran sus gafas. La bufanda blanca que tenía puesta quedó suspendida en una
de las esquinas del cuadro y uno de sus zapatos fue inexplicablemente a la puerta
de la calle. Repuesto del susto exclamó: ¡Y
yo que solo quería saber cómo estaban colgadas las obras!
Tuve ganas de estrangularlo
allí mismo.
Julián García Arias: En primera persona
En primera persona: Psi-que
P
S I - Q U E
Que digo doctor que no sé
qué hacer con mi vida que no le encuentro sentido alguno que mi mujer me ignora
que mis hijos no me hacen caso que pasan de mí como dicen ellos que mi perro ya
no me quiere ni siquiera olfatea los
bajos de mis pantalones cuando llego a casa que por cierto doctor que el chalé que tengo en una de las mejores
zonas de Madrid y que costó un riñón no
me hace ninguna ilusión ni siquiera la piscina climatizada que no salgo que he
perdido a mis amigos que voy y vengo de la empresa como un autómata que allí
mis propios gerentes toman las decisiones sin consultarme que la vida es
absurda que el mundo carece de sentido...que qué hago doctor...
El psiquiatra me ha
mirado con sus ojos psicológicos tras unas gafas redondas. No ha dicho nada
desde que llegué y tomé asiento. Permanece otro rato en silencio. Abre su
portafolios y saca una fotografía de gran tamaño. Le da la vuelta para que yo la
vea. En ella aparece él pilotando una Harley gigantesca. Sentada detrás lleva
una rubia despampanante. Los Pirineos, dice.
Julián García Arias: En primera persona
En primera persona: Houdini
Houdini
Ah,
ya se ha dado cuenta, ha reparado en ello, con lo detallista y observador que es no se le va ni una, esos ojos verdes te
escudriñan en un segundo, le explicaré, esto es de un vestidito que compré el otro día y al probármelo por la
cabeza las lentejuelas que tiene me hicieron estos rasguños, luego en casa por
la tarde te lo enseño, a ver si te gusta y me lo quedo para una cenita en
Berlín, qué bien se está aquí, qué restaurante más lindo y qué bueno está todo,
y después de ay uy uf qué bien, qué guapo eres, me levanto e intento metérmelo
por la cabeza, no tiene una cremallera, has mirado bien, pregunta él, pues no,
parece que no, la buscaré mejor, me recuerdas al Gran Houdini, el escapista famoso
intentado zafarse de las ataduras aquellas que le ponían, pues sí, que digo yo
que si esto va a ser así siempre, casi mejor lo descambias, y una tallita
mayor, no, no sé, ya está, mira así queda, es mono, pues...sí, creo que...sí,
quiero decir que si me hace mona, tonto.
Julián García Arias: En
primera persona
En primera persona: Móviles
M Ó V I L E S
A finales de los noventa
comenzó el boom de los teléfonos celulares o móviles. Siempre fui
reticente a los inventos electrónicos y estos aparatos portátiles me parecían
entonces cosa de nuevos ricos o de gente snob. Había sobre su uso
opiniones contradictorias: si quiero hablar por teléfono, lo hago desde mi casa
y sanseacabó, decían unos; es muy útil en el coche si tienes alguna avería,
argumentaban otros. A su favor llegaban noticias contando que alguien había
salvado su vida mediante una llamada in extremis.
O sea, que compré uno.
Alcatel tal y tal. Fue antes de la vacaciones y con él aterricé en la playa. Al
rato de estar en la arena, sonó un pitido. Me alarmé pues nadie tenía ese
número aún. Examiné la pantallita, al parecer, alguien desconocido se había
equivocado y acababa de enviarme el
primer mensaje de mi vida. Decía: Estoy con Álex.
Mi imaginación se puso en
movimiento.¿Quién era el emisor? ¿Hombre
o mujer? ¿Dónde estaba? ¿Significaba aquello el inicio de una relación amorosa,
la vuelta tras una ruptura? ¿Era simplemente una comunicación familiar o de
amistad? Fuera lo que fuese y por hacer prácticas con las teclitas, contesté: Cómo
vas a estar con Álex si Álex está conmigo.
Inmediatamente me arrepentí
de la travesura pero la curiosidad hizo que esperase impaciente la respuesta. Esta no tardó en llegar cargada
de celos y airada: ¿Con Álex?¿Cómo
vas a estar tú con Álex si Álex está a mi lado?
¿No estás segura de
Álex?, envié dando por hecho que estaba mensajeándome con una chica.
A los pocos segundos recibí
esto: ¡Pedazo de mamona gilipollas, dime quién eres que voy allá y te parto
la cara en dos!
Sentí miedo de seguir con
la broma viendo el cariz que tomaban los SMS. Llegué a pensar que mi
intermensajeadora era policía o de la guardia civil, incluso del CNI. ¿Tendría
la tecnología suficiente para localizarme y darme dos merecidas bofetadas?
Julián García Arias: En
primera persona.
En primera persona: On the road
ON THE
ROAD
Circulo por una carretera
inhóspita. Desde hace varias horas el paisaje que observo carece de vegetación.
El asfalto tiene baches profundos y he de sortearlos procurando que ninguna
rueda de mi coche caiga en ellos. Si esto sucediera no podría continuar. Pero me siento impelido a hacerlo. Hay una
extraña fuerza que me obliga a ello. No hay rastro de civilización. Hace mucho
que me crucé con otro coche. He de tener cuidado porque el arcén de la derecha
es angosto y un inmenso precipicio se adivina tras él. La carretera se ha
convertido en una estrecha cornisa de una cordillera pelada. A lo lejos diviso
una curva. No sé qué habrá tras ella.
Continuaré y allí intentaré dar la vuelta...
Imposible volver. La
carretera es aquí una especie de
trampolín cuyo tablero asciende inexorablemente
suspendido en el vacío. Subo y subo sin poder controlar el coche. Llego al
final. Caigo al abismo eterno.
Julián García Arias: En primera persona
En primera persona: Primera comunión
Primera
comunión
En la empresa donde trabajo
desde hace más de veinte años, suelen asignarme los viajes de representación
por la zona norte, pero como mi compañero que suele hacer el sur estaba enfermo
- decía que había pillado un virus de veinticuatro horas y ya llevaba en cama
casi un mes -, en esta ocasión estuve unos días en una ciudad meridional.
Vivimos en un país extraordinario, de gente encantadora, con sus diferencias
regionales, no tantas como los políticos pregonan, y sus tópicos localistas, en
general, muy divertidos.
Estaba desayunando en el
hotel donde me alojaba y en la mesa de al lado lo hacía también un familia muy jovial, no paraba de
reír, algunos lo hacían a carcajadas, atrayendo las miradas de todos quienes
estábamos en el "desayunador" (así lo llamaban en los rótulos del
hotel). Una chica con una gracia infinita relataba los infortunios que les
habían sucedido el día anterior. En resumen, eran estos: Habían llegado a la
ciudad invitados a una primera comunión de un pariente cercano. Tras acicalarse
convenientemente en el hotel, tomaron varios taxis que los dejaron en un
descampado, al final del cual se encontraba una iglesia. Atravesaron el solar
encharcado, todos emperifollados, entaconadas ellas, encorbatados ellos... y
encontraron la iglesia cerrada a cal y canto. Sobre la puerta de la misma un
rótulo decía: Iglesia Evangelista.
Alguien había equivocado la dirección. Culparon a los taxistas, pero uno de
los invitados se dio cuenta del error.
Tenían que haber ido a la
Iglesia de San Juan Evangelista, al otro lado de la ciudad. En
definitiva, no solo no llegaron a la celebración religiosa, sino que también lo
hicieron tarde a la comida.
A todos lo ocurrido les
parecía hilarante y rememoraban las anécdotas tronchándose de risa. Yo me
contagié de la misma y acabé soltando una carcajada demasiado alta. Ellos se
percataron y callaron al unísono clavando sus miradas en mí. La chica del
relato, de muy mal humor, me espetó:
-
Solo está permitido reírse a la familia, ¿de acuerdo?
Pedí
disculpas y subí abochornado a la habitación.
Julián García Arias: En primera persona
lunes, 2 de septiembre de 2013
En primera persona: Facebook.
FACEBOOK
Siempre
me han dado cosa las redes sociales.
Eso de estar ahí, tan expuesta, que te vea todo cristo… Además, estoy convencida
de que cuando llueve, dan calambre. Tantos electrones en el ambiente… ¡qué
miedo! A pesar de todo ello, mis amigas me convencieron y me metí. Por aquello
de la vergüenza, en lugar de poner mi
foto puse una de un pupitre graciosísimo que vi este verano en el Reina Sofía.
Como no
entendía nada de aquello, el primer día cliqueé por todos lados: me gusta esto,
me gusta lo otro, un comentario aquí, otro allí, que si soy amiga de este y
sigo a aquel, me inventé la biografía, no sabía qué era eso del perfil, o sea,
un lío de mil demonios que nos llevará a todos al infierno, y si no, tiempo al
tiempo.
Total,
que a los pocos días de iniciarme en el invento global recibí el mensaje de un
tipo que quería casarse conmigo. William della Ponte, se llamaba el internauta.
Y decía que era cubano de Miami. “¡Hombre de Dios!, le respondí, ¿no se ha dado
usted cuenta de que soy un pupitre?” Y mi pretendiente envió enseguida: “Eso no
es contingente”. Un pelín alarmada le
escribí: “En mi país, las bodas ser humano con ser inanimado están prohibidas,
y viceversa.” A los pocos segundos recibí esto: “Pues viceversa”. Me pareció que
aquel sujeto o no sabía el significado de las palabras que utilizaba, o lo que
quería era tomarme el pelo y no volví a contestar.
Una
mañana fría de finales de diciembre,
tras encender el ordenador, me encontré esto en la mensajería del feisbú: “Hola, soy William, la he estado
investigando y he descubierto que no es usted un pupitre. Me ha costado tiempo
y dinero pero al final sé de cierto quién es”.”¿Ah, sí?”, me apresuré a
contestar, “¿y quién soy?”, “Usted es el artesano y lo que quiere es que
alguien le compre el mueble.”
Cogí el
ordenador y lo arrojé por la ventana. Ahí sigue, despanzurrado en la acera de enfrente.
Julián García Arias
domingo, 1 de septiembre de 2013
En primera persona: Águeda
ÁGUEDA
- Antonio, ¿has notado un sabor raro en el
estofado?
- Sí, sabe extraño, no parece el estofado de
siempre, y mira que Águeda cocina bien.
- Hombre, lleva haciéndolo igual toda la vida.
***
A todos nos sorprendió que abuelo
Pepe antes de morir expresara su deseo de que lo incinerasen. Era una persona
especial, pero nunca pensamos que hasta ese punto. Debió de haberlo leído en ABC de Madrid al que estaba suscrito
y leía con fruición hasta muy entrada la
noche: el cementerio de La Almudena había adquirido un horno crematorio, lo que
era una novedad en España. “Quiero que me incineren”, dijo segundos antes de
morir. Sus hijos se quedaron estupefactos.”Eso va en contra del catolicismo”,
musitó enseguida tía María. ” Sea lo que sea, si esa ha sido la última voluntad
de padre, así se hará”, dijo el mío.
Los preparativos resultaron
engorrosos y el primer disgusto fue con el párroco del pueblo, íntimo amigo de
la familia, quien ipso facto dejó de hablarnos. Otros vecinos y
familiares lo hicieron también. Hubo después que pedir permisos y
certificaciones en el Ayuntamiento, en el Registro, en las Diputaciones
Provinciales por donde iba a pasar el cadáver (Badajoz, Cáceres, Toledo y
Madrid) y hasta una cédula especial en
la Dirección General de Tráfico del Ministerio de la Gobernación.
Una madrugada fría de finales de
diciembre, con el alba a punto de estallar en un cielo cuajado de estrellas,
salió la comitiva. El coche fúnebre con el féretro de plomo hermético iniciaba
la marcha y detrás, en cuatro taxis Seat 1400, iba la familia. Hicimos un alto
en Navalmoral de la Mata donde por lo bajini escuché a mi madre decirle
a mi padre, que tomaba meditabundo su café, “Pepe, esto es una locura”. A
mediodía, estábamos en Madrid.
Al llegar al cementerio mi padre
entregó la documentación requerida y un funcionario con aspecto inequívoco de
enterrador nos comunicó que para la
incineración había cola. Hizo pasar el féretro a unas dependencias y a nosotros
nos indicó que aguardásemos en una sala de duelos atestada de personas. “¡Nunca
pude imaginar que en nuestra España
hubiera tanta gente rara!”, exclamó en voz alta tío Manuel con evidentes
intenciones provocadoras. ”Manolo, no es el momento”, advirtió mi padre.
Hacia las ocho de la noche, cansados de
esperar, entró en la sala el mismo funcionario
con gesto sombrío. En sus manos llevaba una caja de cartón cuadrada y
honda y, tras pronunciar un “sentido pésame”, dijo que allí dentro se guardaban
las cenizas del difunto, pero que más que cenizas parecían munición de escopeta
porque el horno nuevo dejaba de esa manera los restos. A pesar de lo avanzado
de la hora, decidimos volver en ese
instante al pueblo. Llegamos pasadas las tres de la madrugada.
* * *
Águeda entró en la cocina a las seis
de la mañana. Acababa de cumplir noventa años. Vio una caja de cartón sobre la
mesa. Tomó de ella un puñado de su contenido y rellenó el tarro de la
pimienta.
Julián
García Arias : “En
primera persona”
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)